一、沿途
中国六大古镇，嘉兴占其二，分别为西塘、乌镇。客居嘉兴二载，未曾抽出空闲游逛乌镇，却有幸去过西塘几回。
西塘位于嘉善县境内，距嘉兴市区几十公里，不远也不尽。从嘉兴市汽车北站乘坐公交车，几十分钟即可到达，二十分钟左右一趟。当然如果是外地游客，可能路上会有颇多曲折，比如找不到汽车北站，或者错过最晚的班车。
去年国庆，同学自武汉来，期盼一览江南之美景。作为同学的我，乐于尽地主之谊，却也只能硬着头皮当了一回向导。我们的其中一个目的地便是西塘。
许是国庆的缘故，旅客颇多。狭小的公交车内，人群摩肩接踵。每人一句若无其事的言语，便似将空气炸开了窝；但偏偏少人愿意安静。于是，喜欢热闹的口沫飞向了空中，溅起白色的花朵；喜欢安静的人蹙起眉头，面露不满之意。而我只是倚在公交的立杆上，目光落在车窗外飞逝而过的风景，与我的同学有一句没一句地聊着。
江南是一个梦，而古镇是梦里的花朵。要接近时，总会有些心里的涟漪。
几十分钟的路程，也许只是几句话的间隔。意识仍然停在北站蓝色的座椅上，身躯却被西塘镇的空气环绕。我们随着人群下了车，接着眼里便是一层云雾。眼前的景色即如大部分中国乡镇，不繁华，稍显破败。在灰色的建筑表面，我嗅不到梦里花朵的香味。我以为我们来错了地方，或者公交穿越了时空。直至许多服装朴素的人热情地询问是否需要引路服务，我才暗暗地相信，这个小地方藏着一个迷人的古镇。
古镇兴许很迷人，我始终如此认为。但，在到达古镇之前，却如西行取经之路，困难颇多。我们在巷弄里穿梭，在人群里徘徊，在退堂鼓想起几万遭时，终于在华灯初上的街道发现古镇的入口。入口是如此的渺小，仿若蚊子，确是轻易容易忽视的。
夜色下的入口漆黑之极，如若一张大嘴，不断倾吞三三两两的人群。人类长久以来是畏惧生命的离去，此刻的他们却去的毫不犹豫。我停了一会，许是在思索；而同学甩给我一个模糊的背影，留下进去的答案。我快步跟上去，却吸了一口凉风。
二、古镇
我们被入口“倾吞”，来到一条狭小的甬道。甬道宽不过一两米，仅容一辆人力三轮车通过。两侧是厚厚的墙壁，阻隔了里面的光亮，以及声音。行走其间，听不见什么活力，除了断续的对话；对话也是弱弱的，便似害怕什么，故意压低了声音。即便如此，偶然间鸡皮疙瘩也会在声音想起的刹那，爬上背脊。于是，呼吸加速，脚步加快，便想快速逃离这里，包括空气。
路总会有终点，无论是小路还是大路，真实的路还是虚拟的路。在时间催下几滴并不存在的汗水时，我们走至了甬道尽头，即一条小河流的岸边，看见了悬挂于屋梁的红灯笼。我在电视上，书本里，见过古老的建筑挂上灯笼的情景，却从未在现实里触及过。那仿佛是一个梦。如今站在梦里，觉得不真实，但偶尔掠过的微风轻易掸去了心头的不安，以及些微的恐惧。
在尽头站了会儿，我们便朝左边走去。
左边是一条古镇的巷弄，巷弄两边是狭小拥挤的店铺。店铺里的商品种类繁多，有纪念品，有特色日用品，以及各种小吃。店主们并不需要揽客，客人便已经挤满了店铺。客人大都从外地而来，趁着国庆放假，出门旅游。难得的机会，总是需要买些纪念品才觉得充实。走在其间，人群熙熙攘攘，买卖声音不绝于耳。于是，便不禁产生如此错觉：小镇的繁华，似乎在历史的更迭里上了一个台阶。其实，细细一想，又不全是如此。身在其中的我感受的更多是现实的浮躁。即使某一个妙龄女郎撑着油纸伞在雨天的巷弄彳亍徘徊，我也不会认为那是梦里的江南。一切即如我在看完王羲之《兰亭序》所感受的：兰亭有序，繁华无梦。
似乎一条巷弄很长，又似乎很短。在人群分叉的时候，我们只是随意选了一个方向。没走几步，便到了一座石板桥。在不长的记忆里，石板桥一直是神奇的东西——无须复杂的工艺，便可以支撑许久，直至历史的积淀压垮它的脊梁。我们迈起脚步，将我们显然轻微的重量施加于桥上。桥或许有呻吟，但它的背脊从未弯曲。于是我有点佩服它，或许在潜意识里，认为观赏的风景从来就不是那些表面的美丽。
我是如此想的。不过我无法左右我眼睛的思维——如果它有思维的话。不知时间沙漏滴落了多少紫色的沙粒，我们站在了桥的中央，或者说水流的上方。河流里的水当然很脏，但那不重要，因为黑夜里，看不清。城管坐在桥栏上，催促行人快点行走。众人只是假装加下速度，便又停下来，拍照，吹风。交通确实是拥挤的。但或许众人觉得许久不来一次，又如走马看花，确实不值。于是，大家便相约了厚脸皮，或者说，一起把正常的脸皮厚度往上提了十几公分。包括我。
我站在桥的中央，略微驼着背——在历史的面前，我显得过于渺小，而总是自卑。脚下的小河流蜿蜒至黑暗深处，留下诸如数学里常用的X——不确定答案的存在。我喜欢解方程，却无意了解小河流的调皮。小河流的两岸是一排排整齐的房子，纵然高矮不一。房子里溢出蛋白的灯光，在河水里洒落白色的花瓣。目睹之时，便有奔至河边捞起花瓣的冲动，而许久之前读过的猴子捞月的故事又是那么根深蒂固。所以最终只是扬起嘴角，将目光投向那些假装忽视的红灯笼。在我细细观察之前，我已经用眼角余光亵玩多回。我想，古镇的所有东西中，红色的灯笼有太多的意味，不仅仅是一种古代情景的再现。此刻的它们静静地悬挂着，但谁都知道，它里面的心在火热的燃烧着。建筑是冰冷的，桥梁是沉默的，流水是无情的，所以能交流历史的，似乎便是这看似沉默的灯笼了。
只是，显然，我听不懂它的言语。我只是在下桥的那一刻，多看了几眼。
桥的另一边，其实与来时的路去边不大，店铺只有一边有，而另一边是小河流水。
走过临河街道，逛完烟雨长廊，拐过几回弄角，不知不觉便到了一条颇具特色的街道——酒吧街。
酒吧街，顾名思义，就是酒吧云集的街道。行走其间，耳朵里全是各种各样的嘶吼，几乎能震碎脆弱的灵魂。那些歌声纵然磁性十足，音也咬得颇准，但听起来总是怪怪的，以至于不太明白设立酒吧街的原因。纵然心里清楚，所有的规划都基于不破坏古镇及经济效益之上，但总归是不愿意去接受。在潜意识里，我已经把喧嚣作为破坏古镇的凶手，但偏偏世俗的人眼里只有建筑，只有看得见的文化。当然，不得不说，那些乱舞的霓虹灯很是漂亮，但多少有点讽刺的意味。
三、离去
酒吧街没细逛，不太喜欢；虽然听说“原创音乐酒吧”很不错，却也没有兴致进去。倒是门口那几个拉揽客人的哥们挺帅的。
许是白天逛了南湖，加之同学是女孩的原因，九时许，她便提出撤了。我也无意再逛。虽然没有走遍每一个角落，甚至许多的景点名都叫不上，但我觉得知足了。即如有时候想的那样，观赏景色，重要的是收获一些精神上的东西。实质上的景点，导游，或者炫耀的时候用得着。
如此，古镇之行便算结束了。当然，小河流蜿蜒至何处，我还是不知道。