古城，中国画渲染一样的古城。虽淡却雅。虽淡，却能够力透纸背，详尽具体地表达。那色彩是那样的单调，而我用文字将它轻描淡写的描绘，如同在那昏黄的纸张上，那灰色的墨迹中点染一片淡雅的酥红，虽然拙劣，却在历史的时空那段岁月轻轻定格，记住它，记住我们生命经历的那段枯黄的历程。记住它，记住我们心中的城。
孙膑。战国鲁柯邑人。即现在的山东阳谷阿城人。我以前只知道阿城是正宗阿胶的发源圣地，有真正的千年官井贡井古阿井，不曾想还出了这么个鼎鼎大名的人物。孙膑，战国时期齐国人，同庞涓拜师鬼谷子门下。后庞涓效力魏国（魏国：今日的河北省境内）。庞涓技不如孙膑，将其诱入魏国，削其双膑，后齐国派人将其救出为齐国效力。后将庞涓在鲁地摆下迷魂阵将庞涓活捉，乱箭射死。
以前，我总以为那是神话、那是传说。
大迷魂阵。小迷魂阵。
如今却变成两个村落。那房屋的造型与普通的房屋区别在于，普通的房屋是坐北朝南，而这里屋舍却是呈八卦造型而造，进入里面则如迷宫，方向感丧失，迷途不知归路。小商贩们进入，则须村里人领出。大迷魂阵小，小迷魂阵大。它被世界教科委组织列为世界军事史上活化石，活的教科书。
孙膑修兵书一部：《孙膑兵法》。其中最为著名一是“知已知彼，百战不殆。现在阿城镇有孙氏家族，据考证为孙膑后裔。在当地流行着一种拳术：孙膑拳。为孙膑所创，现在除了东南亚一些国家之外，在世界各地也是广为流传。孙膑拳朴素简单，却非常实用，注重技击攻中有防。注重短打，以巧取胜。民国时期当地武师就凭着孙膑拳，在北京开镖局，在省城开武馆。将此拳术发扬光大。民国时期冀人王子平，曾来鲁地阿城拜师杨廷修老人学艺，一举击败来天津卫挑衅的俄国大力士。
在古河村落，在愚人街巷。这些仿佛是街头巷的谈资。
儿时的我，只认为那只是一些传说。后来思念故乡，在网络上一搜索，才忽然发现，那熟识的故乡，其实并不是真正的熟识。并不知晓，那里曾是中国四大发明之一蔡伦发明造纸术的地方，那里曾是阿胶的发源圣地，那里居然还有这样的武林传奇？！那厚重的历史，仿佛一铁锨下去，掘上来的全是秦砖汉瓦；一频一笑举首投足之间则是唐诗宋词无曲清句。地方陈旧，古风犹存。
那是一条高高的堤坝，上面米的高高的堤坝。站在高高的堤坝上你可以看那村落是怎样的狭小，那胡通是怎样的狭窄、那房屋是怎样的小如鸡窝鸭棚。那就是所谓的古河村落，那就是所谓的愚人街巷。那些所谓的熟悉的生活，在身边时无法表述，离开了那么久，却把每条巷道一一细数，沿着那弯曲的海岸线，从南方到北方，从城市到村庄、从粗旷到清晰，逐渐脉络呈现，逐渐化作文字轻轻缓缓地演绎。
走过那村落巷道，你会发现有许许多的纸张贴在那院墙屋壁上，纸的颜色是昏黄。粗粗糙糙，凹凹凸凸。那是一种草纸，是白事的一种冥纸。习惯了使用平滑的白纸，当看到到这种精糙的纸时，觉得它是那那样的丑陋无比。却不曾知道，现代的纸在华美却也是从这种粗糙的纸张演变而来。一直到现在，蔡伦的故乡一直沿用着以前那种纯手工的造纸工艺。这就最伟大的四大发明之一，造纸术的源头。一个普通的村落。一个简陋的巷道。我不知道，当年，那个蔡伦是怎么发明的这种造纸术。许是他站在高高的堤坝上，嘴里抽着那浓烈的烟叶，在思想着，在思索着，在探求着。北方的土地上长满着高而浓密的麦子，那些麦子历经严寒酷暑漫长的岁月方能够收获，当收获了那些麦子，留下那一垛一垛的麦秆杆。除了烧火再就是喂牛羊。剩下的就朽在那里烂在那里。一垛在麦草，一场风雨过后，倾斜倒塌在石灰的坑里，几天过后，他见这些草变成了白白的颜色，而那水却变成了黄黄的颜色，于是老蔡就把这漂白后的麦草研为桨沫，象做豆腐一样，分成一层一层，做成一页一页。把那稀稀稠稠的桨汁里的水分压出在那平整的布上相互隔离，于是当水分压干，那一张一张温润的纸就贴在地墙壁上风干渗干。历史上第一张纸就是这样的做出，历史上第一张白纸就是这样诞生。伟大的蔡伦先生，从做豆腐的灵感中悟出惊世骇俗破天荒的造纸术。不愧为一智者。许，殃殃大国一起的文化起源都是源于吃文化。从一种普通的司通的见惯的食品豆制品的加工上改造改良成就了人类伟大的创举，成就了东方第一伟人。他的辉煌创举惊世骇俗，但我们看不到在他的故乡有什么痕迹，但那古老陈旧的设备依旧。依稀存有零零碎碎的一些手工作坊。就象那阿胶的发源圣地，我们看不到什么闪光的建筑，只看到古运河、古井、那光绪帝亲笔御赐的碑亭石刻。在那里古朴依旧，伫立在那里孤独寂寞。只供人凭吊、只供人瞻仰。帝王去了、王候将相也去了，许它的风光已过，它的辉煌不再。在这个媒体为王广告铺天盖地的年代，那些百年老字号的商品没有媒体的炒作，没有背后的推手是无人问津。既使是正宗，既使是神品人们也会被那些垃圾广告折腾得混淆了事非，乱了分寸。迷乱了是非曲直善恶美丑。真真假假虚虚实实也无从分辨。就让这些古文明从此湮没吗？这或许是人类的悲哀，这或许是国人的悲哀！
偶回故乡，只见那千年的古阿井历代官井御井依旧；只见那古朴的石亭碑刻依旧。在那广阔的旷野的确有一种荒凉之感、寂寞之感。心底有些酸楚有些悲凉。
古城。
古城岭。
古运河。
古井。
这仿佛是我古城的符号，浮现在眼前脑际久久让我梦绕魂牵。
古文明的发祥地。
而如今我看到什么？好象活化石一样伫立在那里。留给我的只有沉思，留给我的只有遗憾。我，一个现实主义者；我，一个心灵现实主义者。而在我面前的尽是些古朴与灰色。我只想穿越，穿越这历史的时空，我想看看那个年代，这么个地点究竟发生过什么？