家乡的老屋前面有一颗百年的老桑树，打我记事起，那棵老桑树就一直长在屋前，每到夏天，老桑树茂盛的枝叶活像皇帝头上撑起的华盖，老爷爷曾经对我说过，咱们家门口的老桑树是棵神树，都长了一百多年了，早就成精了，可不能随便砍它呀，也不能折它的枝，不过它结的桑葚果可好吃，还能治病呢。
因为这个原因，从小我就对老桑树怀有一种敬畏的感情，我不仅没有破坏过它，而且还充当它的保护神，每当有淘气的小朋友上树折枝，或是用小刀划破它的树皮时，我就把老爷爷说过的话重复一遍，一般的小朋友都相信我说的话，就不会再做不好的蠢事了。
就这样，在老桑树的荫护下，我度过了快乐的童年，从初中开始我要离家到外地求学，每次离家前，我都要在老桑树下呆一会，每次上学回村，我总是有意无意把老桑树作为识别的记号，因为从大老远的地方就能看到郁郁葱葱、高大挺拔的老桑树。
记得有一年暑假，我放学回到老家，老爷爷那时已经八十多岁了，腰有点驼，但他耳朵不聋，眼睛不花，他最喜欢的地方就是在老桑树下放一张藤椅，旁边再放一把小凳子，上边泡着一壶茶，他懒洋洋地躺在藤椅上，半闭着眼睛养神。我小时候特别喜欢走着路哼着歌，往往都是人还没有走到老爷爷跟前，我的歌声早就传到了他那特别灵巧的耳朵眼里，等我真的走到他的跟前喊他老爷爷好的时候，他倒装睡起来了，我当然也不是省心的主啦，从地上拔起一棵草，掐掉草叶，单剩下草梗，再蹑手蹑脚地走到老爷爷背后，轻轻地用草梗去捅他的耳朵眼，其实他根本就没有睡着，故意和我逗乐呢，等到我手中的草梗快到他耳朵边时，他就干咳一声，吓得我一缩手，赶忙把草梗扔掉，说一声老爷爷好，他拍拍我的头说：“放学啦，小奇，路上累不累呀？”我说：“不累，不累，我就想早点回来，听你讲故事呢！”
关于老桑树的故事，老爷爷是这样讲给我听的，他说，解放以前，他给村里的地主扛长工，相当于现在的打工，一年到头累的不行，还不一定能拿到现成的工钱，地主有一片桑树林，里面有各个年代的桑树，有老的，也有小的，地主为人奸诈，每次老爷爷在他那干完活，他总是以没有现成的工钱为由，把桑树送给老爷爷抵工钱，刚开始地主还给大桑树，卖出去换能换点钱，供一家老小吃喝用，后来地主光给老爷爷小桑树，树太小，卖不上价，老爷爷光生气也没有用，因为地主家有家丁护院，对他没有一点办法，时间长了，卖不完的桑树苗，老爷爷就把它临时种在自己的小院里，时间一长，个别成活下来的小桑树就慢慢地长成了大桑树，再慢慢地长成了老桑树，可老爷爷也从年轻的小伙子变成了弯腰的老年人。每当老爷爷说起这些往事时，他的脸上总是带着淡淡的微笑，眼睛里也总是泛着盈盈的亮光，看得出来，他喜欢这棵老桑树，他已经把老桑树看成了他的最好的朋友。
小时候，我所在的小学校每年都安排勤工俭学的任务，我最喜欢的任务就是养蚕，因为家里有一棵老桑树，根本不用愁桑叶的问题，所以，每一次学校组织养蚕评比，我养的蚕宝宝总是能评上第一名，不仅能换回一张红红的大奖状，还能从学校里领会一些文具什么的，个别的时候，还能换回一点点钱，有了这些钱，我从来不敢乱花，总是跑到学校附近的代销店里，给老爷爷买一些烟草，我知道他惟一的爱好就是喜欢一个人坐在老桑树下吃袋烟。之所以我能养好蚕宝宝，是因为老爷爷一直是我的指导老师兼帮工，离开了他的悉心指导和帮助，我不可能养出那么好的蚕宝宝。
夏天的老桑树枝叶茂密，每年都能养活许多的蚕宝宝，老爷爷总是用一根木棒绑上铁钩帮我采摘桑叶，我曾多次掰下桑叶好奇地看着那白白的乳汁般的液汁，有时候出于好奇，用手去摸，结果可想而知，那白白的汁液往往都是把我的手黏住，还是老爷爷有办法，告诉我用手在泥土里抹一抹，就不会再黏手了，这些生活的点点滴滴，现在想来都是非常值得回味的，而当时我根本就想不到更多。
到了夏末，老桑树的枝叶间开始长出青青的桑葚，看着桑葚由小变大，稀稀落落的，简直就是一幅美不胜收的图画，我天天眼巴巴地看着桑葚，希望它早一天长大，我把它想象成好吃的圣果，盼望它带给我童年特别的感觉。有时实在是忍不住了，偶尔摘上几粒红里透白的桑葚，放到嘴里一尝，那感觉竟是酸酸的，甜甜的，甚至还能吃出来一些苦涩的味道。说实话，看着好似羞涩乳头的桑葚，你可能会感觉它非常好吃。但是在我小的时候，生活上极度的艰苦，根本不可能吃上今天这样那样的水果，那桑葚彷佛就是上天赐予我的最最好吃的圣果，即便它是真的不好吃，但心里也对桑葚果充满了好奇，为此在我幼小的心里就多了几丝盼望它早点长熟的念头，如今想来那时的我竟是那样的天真。
在我的期盼中，老桑树的桑葚逐渐由青变红，再由红变紫，说真的，到了这个时候，才是桑葚最好吃的时期。往往，到了每年的这个时候，放学归来的我和小伙伴小心翼翼地爬上老桑树粗壮的树干，雀跃着采摘着属于我们的果实，这个时候，老爷爷一般都是紧张地站在老桑树下，用他那粗糙的大手托举着我们的屁股，生怕我们哪个不小心从老桑树下掉下来。被我们的欢闹声吸引过来的孩子们只有在树下仰头期盼的份，他们既羡慕我们的勇敢，也妒忌我们有老爷爷的保护，所以有时候他们会再树下指指点点的，偶尔从树上掉下一个桑葚，就会争着抢着把它吃掉，有时候，我在树枝上往下看，他们真的很像争夺奶头吃奶的孩子，惟恐自己落在后头，那些紫溜溜的桑葚有时真的就像母亲哺乳孩子的乳头，又是那么的让人感到亲切，又让人感到敬畏。有时候，哪个勤快的小朋友捡的桑葚比较多，用小手认真分成一堆一堆的，然后其他的孩子便大声吆喝着垂头剪刀布去分他的桑葚，那种情景，至今还烙印在我的脑海里，总也不会忘记，可以说，老桑树不仅承载着我幼年时成长的点点滴滴，而且还体现着纯真无瑕的孩童乐趣，所有这些，老爷爷都是我的重要见证人。
后来，学校里不再开展勤工俭学的活动，我也由小学升入中学，逐渐远离家园的我好像也淡忘了老桑树和老桑树下发生的故事，偶尔再回到老家，发现人们也不再对桑葚那么忠诚和迷恋，只是偶尔有人还在闲聊中提及老桑树和桑葚的故事，才使我重又忆起过去人们拿着蒲扇在老桑树底下乘凉的沧桑岁月，哀叹那个年代曾经经历过的痛苦和艰辛。
再后来，我当兵离开了老家，这一离开就是二十多年，当我再次回到老屋，再去看那棵老桑树时，竟然产生了几分别样的伤感。旧日的老桑树依然存在，但身体明显一年不如一年，原本粗壮的树身上已经出现一个大大的树洞，好像告诉我它已经病了。听村里的老人说，前些年，老桑树还是非常茂盛的，自从你老爷爷去世以后，再没有人去侍弄它了，它的枝叶就变得已经不再茂盛，已经多年不再长出又好看又好吃的桑葚了，也许是老桑树真的老了。
在我当兵入伍的第二年，曾经帮我采摘桑叶养蚕宝宝的老爷爷不幸因病过世，据说他生前最大的愿望就是想穿一身用蚕丝织成的汗衫，每当有人和我提起这个细节时，我心里就会感到有些凄楚，或许老爷爷根本就没有这样的想法，只是家人的想象和附会而已，但我却把这当成了一个大事，有一年我出差到了杭州，真的在西湖边的一个丝绸店里，买了一件白色的蚕丝汗衫，拿到了老桑树下，用火把它烧掉了，看着蚕丝汗衫缩成一团，最后化成灰烬，我在心里默默地祷告，老爷爷，你在天国里还栽种桑树吗？您的重孙子给您买的蚕丝汗衫穿着舒服吗？愿您在老桑树的陪伴下度过属于您的幸福时光。
我知道，老桑树永远不会老去，老爷爷永远不会老去！