老家的葬礼

我的老家在一个小乡场，那里虽然名不见经传，却也草木葱茏，山清水秀。

因为工作的关系，也因为父母一直与我一起生活，我从1997年10月调离老家后，回去的时间越来越少。父亲的二姐，我的二姑，于2010年8月9日（农历6月29）下午4点45分因病去世，按照农村习俗，定于8月14日晚“坐夜”（开追悼会），恰好赶上周末双休，我便请假回去参加。

刚到老家，一场连续五个多小时的大雨倾盆而下，把连日来的高温追逐得无影无踪。先期回来的父母和在老家的弟弟对我们的回家非常高兴。我们简单地吃了午饭，根据丧家主办方的通知，从下午3点起，就带上花圈、匾，与家族的亲友们汇合，冒雨向灵堂进发。父亲作为长辈，走在队伍的最前面，看到表哥一家远远地跪在雨中，不顾自己77岁的高龄，快步小跑过去，对他们一一搀扶，然后根据主持者的安排，在灵堂参灵、默哀。

我是第一次作为长辈方的成员参加这样的丧礼，对整个议程只能多看多听，不敢随便。农村的丧礼与城市的追悼会差别很大，其中有两个突出的地方，一是“候人主”，即是请逝者家的长辈对孝家的子女进行清算，如果孝家没有尽到赡养的责任，将在这个时候被当众斥责，甚至被体罚。二是“点歌”，丧家主办方通常要请一个锣鼓队，俗称“座锣”，丧家的女儿和逝者娘家各请一个锣鼓队，有时还有其他亲友的锣鼓队。在“坐夜”的时候，先由长辈方的锣鼓队为歌手伴奏，然后再由女儿方的锣鼓队演奏。两队虽然不是比赛，因围观者众多，相互较劲却不可避免。父亲对这些议程不感兴趣，默哀鞠躬后就退出灵堂，委托我代他发言。众目睽睽之下，我只好起身发言，可是才说一句“各位亲朋好友”，我的脑子里仿佛又出现了二姑的面容，她生前对我关怀的往事一瞬间涌上心头，泪水夺眶而出。在哽咽中，我做了简短的发言：“由于父亲还沉浸在深深的悲痛之中，不能坚持到现在，由我代他说几句。灵堂中躺着的是我亲爱的二姑。她是不幸的。都说人能活到120岁，我们这些做亲人的，都希望她能自然地走完120岁的生命历程。可是，病魔，无情的病魔，在她83岁的时候夺走了她的宝贵生命！让她与我们天人永隔！从此我们又多了无尽的思念！二姑又是幸福的。她的五个儿女，个个成家立业，人丁兴旺，家庭美满。在她有生之年，我的表哥、表嫂、表姐、表姐夫们对她轮流供养，让她安享晚年；在她生病期间，尽管遭遇今年的高温酷暑，仍然想尽一切办法让她减轻痛苦，最终安详地解脱。我们对他们的努力都是有目共睹的，都是满意的。对此，我代表娘家的亲属，向表哥、表姐们表示衷心的感谢！你们辛苦了！”在我的鞠躬中，唏嘘抽泣声此起彼伏，让我再一次感受到了失去亲人的震撼！

15日的清晨，在全国为舟曲遇难者的哀悼声中，二姑的遗体在大表哥住宅旁边隆重下葬。花圈燃烧后的雾霭在墓地上空环绕，浓浓的香烛味、雨后的泥土味、山野的青草味混合着田间的稻谷清香，在人群中弥漫。

那一刻，我感觉人的生命是多么短暂，人生是多么的无奈。二姑的丈夫在我出生不久就去世了，我对他的印象，只能从父母的言谈中去猜想。与二姑相比，我大妈（有的地方叫大伯母）的命运就差得多，她的丈夫是我父亲的哥哥，在我出生的那一年就去世了。如今，这个年龄已到83岁的寡居老人，还在为他外出打工的儿子们留守着家园。我见到她时，她正穿着一双快要磨穿的拖鞋，在柴灶上颤颤巍巍地为她那跑摩的的儿子做午饭。她没有想到我会去看她，枯树一般的脸上写满了惊讶和喜悦。她说她左脚的一个脚趾头上，有一道跟趾头一样长的伤口，自己也不知道是怎么划伤的，老是钻心地痛。前些日子下暴雨，房顶上到处漏水，不敢在床上睡觉，只好在屋檐下坐了一夜。望着她那浑浊的双眼，我深深地理解了“鸡皮鹤发、饱经风霜”的含义。这是我的大妈吗？她家儿女多，儿子也多，可是家境并不好，肚子痛是不吃药的，依靠挤捏喉结来解决；为生产队放牛，随着牛摔下十多丈高的悬崖，牛死了而她只摔断了胳臂，仅靠赤脚医生的草药就接好了。这个苦命的女人，这个命大的女人，这个顽强的女人！我在心里默默地呼唤我的堂兄们：快回来吧，快让你们的母亲好好地休息吧！她为你们含辛茹苦，寡居40多年，怎么能再让她在劳累中流尽最后一滴血汗！

在返城的途中，我望着车窗外蜿蜒的公路，望着蓝天白云，搜寻着自己的记忆：老家，老家，我童年的时光老去了，孩提时代的山山水水老去了，我的亲人们老去了或者正在老去，而我，距离老去还有多少公里？老，对于我又有什么意义？