我是哥哥，你是妹妹。

我们两家相隔不到二里路，小学就在我们两家中间，她家离学校不到一百米，我家离学校稍远一点。小学报名时我们才认识，后来分在一个班。我母亲和她母亲相识，报名那年她八岁，我九岁，我的母亲一手摸着我的头，一手指着她告诉我：“她是妹妹，你是哥哥，你们俩在一个班，你要好好爱护妹妹。”听了母亲的话，我点了点头。她妈妈也说：“要和哥哥一起好好上学。”她也点点头。大人们在说话，我和她手牵着手消失在大人的视线里，离开了大人，我们玩得很开心，说了很多话，时间一长，当时说了些什么，已经记不起来了，但有一个约定：她叫我哥哥，我叫她妹妹。

她的头上，鲜红的头绳扎着两个羊角小辫，齐眉的刘海下，一双大而明亮的眼睛，圆圆的小脸，很白净，一笑起来两个脸蛋各有一深深的酒窝。现在想起来，说实话，那时我确实很喜欢她，她也很喜欢我。

我每天上学很早，由于他家离学校近，所以我几乎天天去她家，然后和她一起再到学校。她妈妈也喜欢我，凡是给她吃的东西，也常常给我吃。我们从她家出来时，她妈妈站在门口，一直目送我们俩进校门。我在放学的时候，总是把她先送回家，然后自己才回家，她妈妈常夸我：“这孩子多好呀！”

小学三年级的时候，有一天，她从教室外面进来，两眼红红的，像哭过似的，一进教室就趴在土台上，一声不响。放学的时候，我问她：“妹妹，你告诉哥，是谁欺负你了？”她右手拉着我的左手，左手指着那几个骂她的孩子：“他们骂我是没有爸爸的孩子，哥，你相信我，我有爸爸。”我忍无可忍，挣脱她的手，冲着那几个孩子跑了过去，不分青红皂白地一通乱打，直到她跑回家叫来了妈妈，才平息了这次打斗，我已是鼻口流血，回到她家，她妈妈给我清洗干净，我才回家。这是我记事以来的第一次打架，也是至今为止的唯一一次打斗。那时，虽然我吃了亏，但觉得值得、快意，直到现在也无后悔之意。

光阴荏苒，一晃我们到了五年级，那时她十三岁，我十四岁。寒假结束，学校刚开学不久，我还正在为找不到她，因为她没来上学而准备再去找她之时，她来了。她两眼含泪，站在学校大门口，见着我一把拉住我：“哥！我将要到很远很远的地方，去找我爸爸。妈妈说：‘叫你到我家去！你妈妈也在我家。’”我拉住她的手，使劲地摇摆，几乎带着哭声央求她：“妹妹，不去行吗？”她只是摇头。

她走了，我回到家里，坐卧不安，缠着妈妈还要去找她。妈妈说：“你就这点出息？”我听不懂，还是闹。直到妈妈打了我两巴掌，我才愤愤地入睡。后来的日子里，我常在梦里见到她。

又过了七年，她二十岁，我二十一岁。飞红流翠的季节，一个春暖花开的日子，银铃般的叫声：“哥！我回来了！”不知是因为这惊喜突如其来，还是因为我们都长大了的缘故，我们伫立很久，相对无言。我静静地望着她：头上的羊角辫不见了，黑而光泽的齐耳短发；脸上的酒窝还是那样深，面若桃花；月白色的连衣裙，黑色的吊袜，乳白色的中跟皮鞋；体态婀娜，真正是风姿绰约的大姑娘。我上下地打量着她，还是她开口了：“哥！你怎么啦？是不是不认识我啦？”我这才回过神来，连连说：“没怎么，认识！认识！”这一次见面，我们谈了很多，她给我留下了通讯地址，此后我们一直保持着书信往来。

后来，我们各自都结婚生子，每年偶尔见上几次面，每次都是促膝长谈，聊过去、说现在、谈未来，漫无边际，无所不谈，聊到共鸣处，竟会情不自禁。有一次，她告诉我：“哥，我确实想你，你的身影常常是在我的梦里。”我轻轻地拍着她的肩膀：“我是哥哥，你是妹妹。我们彼此守着这个底线，常想着，表明你时时刻刻在我心里。我们都尊重各自心中的这份情，始终不渝。”