彼时，皓月当空，月色如洗

　　弯月细枝。
　　在我推窗探身的那一瞬，适逢一弯新月当空，有熹微晨光的烘衬，越发清澈透明，越发纤弱娇嫩。没来由的，便想到池边烟雨般纤细的柳枝，水墨画般静默低垂的影子。
　　忽然记起梁实秋先生在西巡慰问的路上，夜宿绵阳，鸡鸣之时，披衣外出如厕。这时残月在天，寒霜满地，走在小桥上，一层薄霜咯吱咯吱地响，登时想起温飞卿的名句“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”，无意中在此得到印证。“古今胜语，多由直寻”，这样深刻的体会，必是亲力亲为所能感受到的。艺术与自然，相互模仿，相互渗透。
　　我叹口气，关窗。
　　城市的拥挤，生存空间的狭促，让心的视野日渐逼仄，整日徘徊于尺寸之间，无法展开想象的翅膀。即便是日升月落、暮辞朝起这些和人们息息相关、如影随形的自然现象，也被眼前高耸林立的钢筋水泥所掩映、所蒙蔽，远离“日出而作，日落而息”的生活太久，日子变成日历上一个个被撕掉的数字，毫无生命和色彩。
　　有人说，回忆若能下酒，往事便可作为一场宿醉。于是，那个携三五同伴，为去邻村赶场电影，深夜月下回归的场景，清晰地浮现在眼前。
　　或许是少了空气及光影的污染，那时的月，显得格外皎洁明亮。人们生活节奏的舒缓，让日子变得踏实而从容。那些有月的夜晚，为大人们延续日间的劳作，提供了更多的便利和理由。而孩子们，抛开学业与劳作，夜晚便成了他们的天堂。或三五成群于村口，或两两相伴于街角，花样翻新地进行着各种各样的游戏和活动——跳皮筋儿、斗鸡、扔沙包、踢键儿、丢手绢、老鹰捉小鸡、走田字方等等。即便是一通打闹，也把当初缺衣少食的日子，用笑声和欢乐妆点得有声有色、有滋有味。而赶上四邻八乡来了放映队，那简直不亚于一场稀世盛宴。至今我仍在疑惑：通讯落后，信息闭塞的那年那月，这个喜讯是怎样迅速传遍乡野，瞬间飞上我们眉头眼角的。
　　多则七八里，少则三四里，人们凭着一份兴致、满腔热情，以最原始的步行方式准时聚拢，那种对外面世界渴望的程度及现场的盛况自不在话下。而电影结束后，田间小路上，陆续回归的身影，竟能铺陈几百米，至今，成为我内心不可磨灭的一道风景。
　　彼时，皓月当空，月色如洗。田野或空旷或丰盈，都已变得不重要，关键是被那场电影洗脑后，一时还无法走出那个场景。尤其是孩子们，一反去时的嬉闹，沉浸其中，反复咀嚼，对戏里的一场一景、一言一行，用自己的方式和理解一遍遍筛过，一遍遍回味。一路上，除了“沙沙”的脚步声，更多的则是埋头赶路的身影。
　　那时，物质生活虽贫乏，可我们不缺的是梦想、是憧憬。梦想着有一天也能走出乡村，去到电影中展现的另一个世界；憧憬一种新奇的生活，并暗下决心，通过自己的努力，用知识和书本来武装自己，以便获得实现梦想的惟一途径。
　　于是，那些唯有月亮相伴、呵气成霜的冬夜凌晨，对那个步行赶三里路早读的女孩，不再荒寒清苦，反而成了磨练意志实现理想的手段和方式。她每走一步，都在向她向往的生活靠近一步，怀揣着这样一个小秘密，内心的满足与坚定，又怎能是现今生活在温室蜜罐中的孩子所能体会得到的。
　　怀揣梦想，即便在酣眠的夜半，被母亲从被窝中拎起，陪伴母亲看守灌溉的沟渠，以防日久失修的沟渠漏水的我，也少了往日的怨言和抵触，静静地躺在田间地头，听着母亲在远处有一搭没一搭的呼唤，完全不知什么是恐惧，什么是艰辛。
　　有月的夜晚，星子显得稀稀落落，远处不时有流星划过夜空。我总在想，星星落下的地方究竟有多远，那里的孩子是否也和我一样，半夜躺在垄沟里面，给庄稼浇水，听风儿从耳边拂过，听不远处蟋蟀的琴声？夜晚的田野好静，我似乎听到庄稼拔节的声响。旱透的土地，贪婪地汲取着甘露般的井水，欣欣然舒展开胸怀，如母亲般将点滴的乳汁无私奉献给怀抱中饥渴的儿女，任由他们疯长。
　　多年以后，貌似实现了梦想的我，无端滋生出的空虚与无望，在那些有声有色的往事面前显得苍白而寡淡。月还是那个月，天还是那个天，变迁的是人心啊。想到这里，内心充满温馨和感动，再望那月，愈发澄澈，愈发清灵。