不会有终点

　　读东野的上一个故事是《变身》，在读书笔记里抱怨了一通，说他心理阴暗，残忍的事情都能轻描淡写，冷静得令人毛骨悚然。

　　然而这个故事又彻彻底底推翻了对他的印象。阅读的过程中，一直担心着弟弟会不会受不了周围的歧视，随时误入歧途，因为似乎这才是东野作品的风格。然而这种担心没有变成现实，相反地，满眼看到的是人性救赎的光芒，还有亲情交织的温暖。

　　直贵和刚志是一对孤儿，为了供养弟弟上学，哥哥刚志历尽艰辛，然而身体被累垮，无计可施的结果就是铤而走险，因慌乱杀死了发现他罪行的老妇，随后很快被逮捕，获刑十五年。弟弟直贵从此开始了一个人的生活。因为哥哥的罪行，他在生活里屡受歧视，梦想和爱情都因此被迫终结。哥哥在狱中不断地给直贵写信，诉说忏悔，回忆过去，给予鼓励。而直贵的反应则是变了几个轮回。

　　最初直贵不相信哥哥会犯罪，认识到现实之后他逐渐接受，并给狱中的哥哥回信。而且也是因为哥哥一直以来的期望，他才坚持读了函授，进了大学。可是屡次的碰壁，异样的眼光让他清醒地意识到哥哥的过错会影响自己实际的生活。打工进行不下去，音乐梦想必须放弃，单纯的爱情也要狠心扔掉。他被现实压得喘不过气，于是决定割断与哥哥的联系，躲开这份亲情，只是他不敢直接面对哥哥，不敢明确告诉刚志他的关怀给自己带来多大的负担。以为这样就可以重新来过。

　　不过后来，由实子和公司的社长让他明白逃避不会解决问题，要坦荡地做人，于是他恢复了和哥哥的通信。

　　再后来，他有了女儿，阴差阳错地别人又知道了他哥哥的过去，于是歧视降临到他的妻女身上，在痛苦挣扎时，他又做出了一个决定：写信告诉哥哥，这是他们最后一次通信，从此了断再无关系。他终于向哥哥说出了自己的实际遭遇，哥哥的犯罪带给自己的苦楚和不幸。

　　再之后，因为女儿的一次受伤，他终于鼓起勇气，去被哥哥杀死的老妇家中致歉。在那里，直贵再次看到哥哥的信，原来他一直在以自己的方式忏悔赎罪，希望得到原谅。哥哥的最后一封信——那是收到直贵的绝交信后写的，他说他很震惊，并不是因为直贵的无情，而是因为自己的诚心悔过竟然给别人带来这么严重的困扰。他既意外又愧疚，所以不会再给直贵和老妇的家里人写信，自己会独自承受这份罪过，这是无法减轻的惩罚。

　　总觉得东野不是单纯的侦探小说作家，他的作品更像是犯罪小说，因为大多数故事的重点都是罪恶本身，而非解开犯罪的侦破工作（伽利略系列除外）。然而这部作品却是个例外，犯罪，侦破都不是主线，它更像是心理小说，打动人们的并不是奇特的情节，而是文字里流露出的真诚情感：善良而卑微的人们在不幸面前，没有放弃希望的光芒，坚持着最后的一点温暖，这份勇气足以令人动容。