初夏的傍晚，乡下老屋外雷声阵阵，围墙内花坛里的月月红，也似乎受了惊吓，粉红的花蕊在风里摇曳，头顶上有些低沉的天空，墨色的云朵，似乎即刻就会化作雨儿淋湿大地。
老屋这样的场景记忆很清晰，也很遥远，真的有很多年没有仔细品味老屋。雨下起来了，坐在堂屋中央的饭桌旁，透过老屋瓦棱条，很大的雨粒落在我的脊背上，凉凉的感觉。仔细打量老屋，老屋的确老了，厨房烟囱旁也在滴水，母亲在锅台上放了脸盆接水，特意在脸盆里放了一块抹布，让它不至于发出很大的声响。几根杂木的橼子，已经让白蚁噬咬的千疮百孔，大门上方墙砖也坍塌了几块。问起母亲，老屋这样衰老的迹象其实已经有几年了，去年还特意让人上屋顶检漏了，不然漏雨更严重，只是我一直没有去关注。
老屋经历的岁月和我的年龄相仿，当初新建时是村里最气派的房子，如今在众多楼房的包围中，就象羞涩的丑小鸭，让人很难发现它的存在。
我没想过三十多年前，父母建造老屋时的艰辛，父母也没提起过，偶尔说起的也是当年做房子时，亲戚朋友给予的帮助，比如：石匠鉴叔，父亲的朋友，房子做好后，硬要减十个工，作为他义务帮忙；井跟爷爷，父亲的六叔包下了筛石灰最脏的活；外公一直帮工到房子建好。其实我能想得到的，平时我比较喜欢看经济学，对三十年前普通农家的经济状况能够理性分析，父亲五岁丧母，十三岁丧父，和母亲白手起家，三十出头的年纪，在那个年代建房子，更多了许多苦累，只是我一直都没有去思考过。也许我们很多时候都忽略了一些不该忽略的自己认为平常的事。
对老屋的记忆更多的停留在少年，和小伙伴玩捉迷藏什么的，现在六岁的女儿也玩这个游戏，每个周末都要和她表姐，妻姐的女儿躲寻几个来回，在我看来无趣的紧，钢筋水泥的楼房里收拾的一尘不染，别说躲一个大活人，就是进来一只苍蝇也能被发现，她们一个躲寻过程也就两分钟。也许衡量一件事的角度有多种，各有各的乐趣。
读高中以后每年我在老屋的时间就不多了，高中寄宿在县城学校，一两月，匆匆回家一趟；读大学半年回一次家；参加工作后回老屋的次数增加了，可在老屋待的时间更少了，吃顿饭就离开，偶尔长的时间也就一两天，还忙于走亲访友，很少注意老屋，平素见惯了东西，似乎感觉不到他的存在，就象习惯了父母的关爱，觉得理所当然。
雨继续下着，老屋也继续在漏水，在堂屋吹久了夹着雨里湿湿气息的风，身上有了些凉意，对老屋突然生出些许的歉意。雨停了，有阳光的日子，该把老屋修缮修缮，也许该注重的不仅是老屋。