星星眨巴着眼，闪烁在暮色的苍穹。万物苍生，似一种宁静，似一种孕育，更似一种归隐，衬托着心灵的遐思。
父亲辛苦打拼，有了自己的家
文化大革命时，父亲不得已闯荡到新疆。父亲说，那时的新疆，戈壁荒漠，天寒地冻、人烟稀少。父亲孤身一人，无依无靠，忍饥挨饿，扛长工，打短工，熬着岁月。父亲想能有一个自己的家，该多好啊！父亲碰到了一位老乡，教会了父亲打土块。
每当夜幕降临时，父亲就把挖好的土料，用铁锹拍碎搅匀，撒上碎碎的麦秸，接着把土料的周围培起一圈土埂，然后注水，等土料完全浸透后，父亲总会赤脚在和着水的土料中，踩来踩去，踩完了再用铁锹一锹一锹的翻搅，直到麦秸完全融入到土料中，直到土坯泥中散发出一股淡淡的泥土气息，方才用铁锹把土坯泥拍的溜圆光滑，撒上一层黄黄的麦秸，便收工了。
天边燃起一缕曙光，星星慵懒地眨巴着眼，露水，寒气，夹杂着人们的倦意，催醒了又一个黎明。
土坡小道上，父亲肩扛铁锹，挑着木模，手提破瓦罐匆匆来到平整好的场地上。在场地上，洒下一层碎碎的麦秸。弯腰将双手插到土坯料中，完整地分离出一个个土坯团，在麦秸中滚一下，抱到木模中，双手捧点破瓦罐中的水，淋到泥团上，将泥料在木模中抄匀、楦塞、抹平，然后抽调木模，如此机械劳作，往返数百次，汗珠随着额角、脖颈，跌落到泥土中，留下一圈、一条白色的汗渍。平整的场地上，排满了矩形的小土坯。日复一日，月复一月，父亲用辛劳积攒够了盖地卧铺的土坯。在老乡和村民的帮助下，父亲盖起了两间地卧铺，终于有了遮风避雨的家。
母亲苦熬千里找到了父亲，却失去了哥哥。
父亲是在一天深夜，偷偷从老家跑出来的，听父亲说，奶奶把家里仅有的两元钱给了父亲。两元钱在当年，我不知道有着多么不平凡的意义。但是而今呢？连孩子的一份零食钱也不够。
已经是两个孩子的母亲，独自一人带着一个两岁、一个不足周岁的的孩子，与奶奶生活在一起。生活得贫穷，让母亲实在熬不下去了，便独自带着两个孩子，一路要饭来新疆找父亲。
母亲说当年没有通讯工具，无法联系到父亲，下了火车后，没有任何的交通工具。母亲抱着哥哥走一截放下后，在回过头来接姐姐。哥哥虽然小，却很懂事。渴了饿了也不哭。但是姐姐却经常哭的嗓子哑了，发不出声。一路遇到了不少的好心人帮助母亲，给口水喝，给碗饭吃，或是让母亲留宿一夜。
风餐露宿的日子里，哥哥病了。起初是有点发烧，那年月哪有钱上医院啊！况且初次来疆的母亲，对于新疆的地形，根本摸不着北。母亲抱着哥哥，渴望母爱能治愈哥哥的疾病。但是不幸的是，哥哥的病不但没有减轻，反而加重了，除了高烧，身上到处长满了大大的硬结，特别是脖颈后的硬结，导致哥哥无法转头，母亲说再疼，哥哥都是把眼泪忍在眼眶中，反而对流泪的母亲说：“妈妈，我不疼，你别着急。”每当此时母亲总会紧紧地抱住哥哥，生怕哥哥从怀里消失了。
在好心人的帮助下，母亲终于找到了父亲。但此时的父亲也面临着苦不堪言的岁月。父亲来疆时碰到的老乡，在一次拆房时不幸被倒塌的一堵墙夺去了生命。父亲无依无靠不说，还要忍受文化大革命中的蹲牛棚，游大街，出苦力，饿肚皮。
父亲无法顾及母亲，更无法照顾生病的哥哥。等母亲想尽办法，把哥哥送进大队卫生所的时候，已经晚了，我那未曾谋面的哥哥，从此就从母亲的生命中消失了。我想那是一种天大的不幸，那是一幕母亲无法接受的惨剧。母亲出现了短暂性的精神障碍，经常自语，经常唤着哥哥的名字，出门去寻找，姐姐吓坏了，总是寸步不离地跟着母亲。而父亲呢？幸亏当年的大队支书，悄悄地给父亲行了方便，让父亲晚上偷偷回家，照顾生病的母亲，同时想办法接来了我的姥姥，姥姥一住三年，用母爱疗法治好了母亲。