每天回到家，都要关注一下晾台上放着的瓦缸。这瓦缸也没有什么特别，就是有了些年头，记得年轻时母亲就用它腌过咸菜。后来日子好了，咸菜不用腌了，想吃时到酱菜店买来些便是。母亲舍不得将这半截大瓦缸弃之，像是一件物件用得久了，也生得出感情来，搬了几次的家，瓦缸始终跟着母亲。平日里用不着它便寘了晾台的外面，有时放些杂物，有时候远道而来的乡下的亲戚带来黄豆什么的，都放在里面。一次回家，见晾台上有喜鹊飞过，在铁栏杆匆匆落脚，一瞅见了人呼啦啦就又飞走了。一次这般，两次依然，我实感纳闷，便问了母亲，鸟儿怎么总在晾台上落下？母亲说，你见着了?是喜鹊还是斑鸠啊？哦，是喜鹊，怎么，还有斑鸠飞来？母亲乐乐地道，有——多了，还有麻雀，气节不一样，什么鸟都来过。我正纳闷，走到晾台上，见着了瓦缸上蒙着的塑料网不知何时没了。难怪鸟儿飞来不止。我便寻了物件想盖到瓦缸上去，母亲摆摆手，不让我那样做。
人也许老了就会生出许多的怪想，在我们家里是不多直面扭转老人想法，任她去，听着老人的意见，只要她高兴了，比什么都强。
以后的许多日子里，我发觉母亲总盯着晾台。还是初春的天，她就把晾台上的窗早早打开。那日里，觉出母亲在客厅久没有动静，我悄然从厨房走出，母亲转着头，又目不斜视地看着外面。顺着老人的目光看去，原来在瓦缸的边沿上落着一只斑鸠，脖颈上生了斑斑的大米粒似的白点十分醒目。屋里的响动，惊得鸟儿呼啦啦飞起，浅褐色的羽毛在阳光里闪动着渐渐地远去了。
母亲转过脸来，说斑鸠这个季节里出来有点早，一定是饿了。我明白了母亲不让在缸上加盖原来是让鸟儿们寻来觅食。顿时我也感到了一丝的自责，老人总是会生出心灵的孤独，以至于期盼鸟儿的飞来，把鸟儿作为了她心灵沟通的使者。
那天，我陪母亲说了许久的话，看看已经是下午三点了，母亲忽然问：你今天怎么不走了，在这儿待这么长时间？我说今天下午没事儿。母亲没说什么，起身走到晾台，从瓦缸里抓起些黄豆，然后又拿了小锤。我问母亲要干吗，母亲摆摆手：“你去忙你的吧，我给鸟儿把黄豆砸碎些。”
母亲说，看斑鸠啄了豆子伸长了脖子往下咽，豆的颗粒太大了，这样会伤了它的性命的。
我很佩服母亲的心细。
每天回家，总见母亲为飞来的鸟儿忙碌。几日前说给她买几只百灵让她养着。母亲笑了，说我神经病，她才不会养买来的鸟儿；鸟儿在野地里飞才是正路，圈起来了，一定会疯，一定和你一样神经了不可。
听母亲的话，感觉到很温暖。鸟儿和人一样，有自己的天地，饿了总是要吃，要是因为饿，太贪吃了，肯定是要噎着，所以她痛惜生灵的不幸才将豆儿砸碎了给了它们吃。
是不是呢，母亲？