北方的秋日，总是伴着淅淅沥沥的小雨，在盛夏的最后一抹阳光之后悄然来到，浸湿的地面上，随处可以碰触到凋零的叶子，无论是花瓣还是树叶都透着时光的痕迹，那残败的纹理之间写满了季节的萧瑟。这样的日子里，往往会有一种莫名的惆怅在心底滋生……想起小时候，心里不痛快的时候，总有妈妈在身边，人越大了，更向往在母亲身边的日子了。于是，带上女儿回家闲居几日。
乡野的空气怡人，一片片整齐的玉米吐着浅红色的胡须，包裹严实的身体里，正在孕育着丰盈的籽粒，随手摘下一个撕开，里面稀缺的白色籽粒露出稚嫩的牙齿，离成熟的季节还有数日，所以还没有丰满的体态，它张开的嘴似乎对我们的过早采摘是一个嘲笑。这样的情景欢喜了女儿的眼睛，摘了很多抱在怀里，像小猴子一样，走走掉下一个，又摘一个，又丢一个……
家里居住的是简洁的两层小楼，四周密密的大树笼罩在屋顶，阳光只有在缝隙间才能透过。庭院里，父亲种满了“指甲花”，这些花儿围着一口水井，尽情妖娆。我知道这些花儿不名贵，却是很易养活，当地人叫它“指甲花”，每每秋天的晚上，我们采下它，用枸叶包在指甲上，等到第二天，指甲就变红了，那是小时候我们的天然化妆品。如今，折一些在手，仍旧会忆起少女时代的梦，有几分羞涩，几分甜蜜。
晨起，微雨。采一撷花蕊置于掌心，叶瓣上滚动的露珠，晶莹剔透，清新可人；舀一瓢新鲜的井水，洗去微尘，素颜如雪。这个秋日，安然静处一隅，忘却浮燥，任花落自如！
梳洗完，提上竹篮，去自家的果园里，摘一些苹果，揪一把芹菜，摘几根黄瓜，折一个茄子，再加一个西红柿，回家准备早饭，几盘简单的蔬菜，煮一锅玉米粥，热几个馒头，一起坐下来和父母边吃边聊。那种清香可口的饭菜胜似城里酒店的山珍海味。几回回梦里总是这么向往，老了，也能够这样与爱人一起面向朝霞，煮一锅玉米粥，伴着儿孙将是多么的繁华！
一日午饭后，老公打电话问吃饭了吗？我回答，吃了好多，都胖了。他笑着说，太好了，你胖了就更美了！我怪嗔他，懂什么呀？我可不想让你视觉吃亏。电话这头，我听到他开心的笑声……
母亲拿手的烙饼，手工面，还有浆水鱼鱼，每日的午饭都是那么馋人，叫我怎能节食？问一句女儿：打算何时回家？她说：不回去，姥姥家太好玩，饭也可好吃。答完，便不见踪影，早已和家乡的孩子们打成一片，又不知去谁家疯去了，或者去河里捉小鱼了？
饭后的夕阳下，三三两两的妇女们坐在一起，手里做着针线活，有的是做鞋，有的是鞋垫，还有的织毛衣，为她们外出打工的男人或者孩子们默默的付出，她们不会说爱却更懂得真爱，我用敬佩的目光打量着这一群女人们……而此时的孩子们却围在一起，抓土，个个脏的像个小泥鳅。城里的孩子们很干净，但缺乏这种天伦之乐，女儿也变成了脏兮兮的小猫，天色晚了还玩的拉不回来……
煮一壶茶，给父亲斟几杯，向晚的黄昏里，陪着父亲听几曲秦腔，领略秦人的忠厚朴实，无论是一段《周仁回府》还是一段《三娘教子》，三秦大地的儿女情长在吼出来的唱腔里得以释放，跟着父亲一起陶醉，陶醉在幼时的记忆里。那时候，看戏常常要走好几里地，去看搭好戏台的化妆戏，伶人的唱词我并不懂得，只是喜欢这份闲趣。如今，打开电视，什么地方的戏曲都可以不用出门便可入耳，却少了儿时看戏的氛围。我静静坐在父亲身旁，听他娓娓道来的剧情讲解，他的理解总比我透彻的多。
夜晚的乡村，谁家的锅里飘出香味来，那一定是她家的亲人回来了。开着电视，却没有人看，一起围着女儿转，让她唱歌，跳舞。于是，父亲拍下一段录像，留着我们不在的时候看看。这个时候，母亲总要端出夜宵，要不就是煎饼，要不就是菜合，或者几个玉米棒，难怪出去找女儿回来就闻到了清香，原来是自家灶台里飘出来的。
闲居几日，惆怅在这个清凉的秋日渐散，心口深处，多了几分恬淡，多了几份温暖。有一种凝望，总在记忆里挥之不去，那是母亲等待回家的身影；有一种温暖，在你疲惫的时候想起，那是家的温馨；有一盏灯，会为你亮一生，从牙牙学语到带妻儿归来。无论我们走的再远，那古老的井边也留着脚印；那灶台上，永远为我们留着清香的饭菜。乡野，我难舍的一抹抹温情！