父亲坐在墙上

父亲坐在墙上，穿着五十年代才有的天蓝色军礼服安详的看着我，他那个时候还年轻，不到四十岁。我很敬佩父亲。是个很有个性的家伙，耿直的就像一块榆木疙瘩。这种人在战场上就是被打成筛子眼，也不会论功行赏，得罪人太多。

我的咖啡壶发出呼噜呼噜的声响，曼特宁咖啡的香味弥漫在我的书房。我敬佩父亲，仅仅是敬佩，可是一点也不想学习他的榜样。我用五体投地的眼光看着他，心里却在想，父亲一生中有很多次机会，活出不同的生命，可是他没有……父亲的时代，社会的生存空间比现代宽阔许多，但是很多人不满意那种生活。他们很激进。越是有文化，也就越是看不惯国民党的腐败、软弱。父亲16岁在上海圣约翰大学上学时参加革命。我抱怨自己怎么就没有生在1932年？我要是生在那个年代，肯定会做出与父亲完全不同的选择。

现在的社会比民国时候就好吗？我品着咖啡，齿间留香的问着自己。其实，我也问过父亲。他回忆搞学潮的事就很开心，民国政府拿不出好办法对付革命者。民国政府就没有装甲车吗？为什么不能开到大街上炫耀武力，弄出一些动静呢？我的看法很简单：共产党是被国民党惯坏了，共产党却绝不娇惯自己之外的任何人。父亲的很耿直，但是很温和。他喜欢读书，对打打杀杀的事情提不起多少兴趣。如果走做学问的路子，我看更适合他的本性。

不过，知子莫若父，知父者是何人？

我曾经以为很了解父亲了，但是看了《郝克勇将军回忆录》之后，就完全哑巴了，很长一段时间，甚至不说话了。郝克勇是父亲的结拜兄弟，比父亲参加革命晚了四五年，最后军衔是少将。他知道很多不为人知的父亲的事迹。看着坐在墙上的父亲，我在想自己的心事。所谓的盖棺论定的含义是什么呢？是说人死了所有的事情就清楚了，不会再发生变化呢？还是说每一个知情者的头脑，就是死者的棺材，在那里面安葬着他所了解的死者呢？郝克勇将军的回忆录，把我带进了这样的一口棺材里，或者是父亲的坟地，让我看见了父亲的一段往事。1952年达赖与班禅在布达拉宫会晤时，矛盾突然激化，父亲冒着生命危险制止了一场可能发生的流血权力争斗。当时若是没有父亲，西藏的历史就有可能变成了另一种模样。我有一种奇怪的心理，很希望父亲不存在，不冒那个危险，就让西藏的历史发生改变，那该多好，达赖肯定去不了印度，当时在场的一些人也会丢掉乌纱帽。

我想起父亲说的另一件事，应该发生在达赖与班禅在布达拉宫会晤之后。

父亲有一把金面勃朗宁手枪，我见过，小巧，只有巴掌那么大。当时的一位领导看见金子的闪亮，就起了贪念，想要父亲割爱送给他。耿直的父亲一口回绝说：“这是战利品，你喜欢就到战场上自己去缴获。”结果授军衔的时候，军委原本定的是大校，实际授予的是上校。父亲吃了哑巴亏。不久就被调离西藏。

如果不是拜把子兄弟郝克勇将军开开了棺材，跑出了天大的秘密，有谁会知道父亲是一个可能改变历史的人。父亲的耿直注定了他要一生默默无闻，但还不至于有祸。他离开西藏几年后，郝克勇将军就被打成右派，接着被关进秦城监狱。我对着坐在墙上的父亲说，你是自己救了自己，这可能就是天意，祸兮福所倚，福兮祸所伏。

天意不可违。可是当一些事情刚刚发生时，你知道哪些是天意？哪些是逆天而行？文化大革命的中期，父亲到了五七干校，每天修理地球，接受思想改造，可是有些事情还是躲不过去。我记得父亲发了火，将三个找上门的外调人员赶出家门。他们要父亲在一张事先写好的材料上签字，父亲再三拒绝，那三个外调人员就端起架子说：你与郝克勇是什么关系我们都清楚，现在是给你一个机会与他划清阶级界线。你要是不识好歹，迟早和他关到一起去。父亲将面前放的材料一巴掌挥的四散开来，几句从来没有使用过的脏话也就喷口而出。好在这事发生后，居然偃旗息鼓到此打住了。可见人做很多事情，都是率性而为，事后权衡得失再演绎出许多老生常谈。

父亲坐在墙上，沉默不语，和他晚年的状况十分相像。在晚年的余晖中，父亲只做一件事：天天写毛笔字。写字不需要说话，他也不想说话，我找他说话，他也是沉默。他想把存款捐献给他父亲创办的骊山中学，可是当他知道骊山中学校史中没有他父亲的姓名时，他更是不言不语了。他不想留下自己的历史，连他写的字——有许多人求字，他也不留，他只在废报纸上不停的写。那时候他是无声的活着，现在他是无声的死去。可是活着与死去之间究竟相隔的有多远？活着与死去之间需要不需要划出一条语言的鸿沟？我看着父亲无语，那么我与父亲的不同，是不是只是我坐在低处，他坐在了高处？他为什么不写回忆录呢？他这一生如果付诸于文字，肯定会有很多有趣的故事。可是他一定追问过，天意是什么？一个人对自己的信念如果产生了怀疑，是不是造成失语呢？父亲是真正的老牌知识分子，他不言语，却始终在思想。在他病倒前他说：老人既然不能给儿女留下财富，也就不能给儿女留下麻烦。我当时很想哭，不过还是忍住了，对父亲只有敬佩。

父亲坐在墙上还很年轻。我想自己那时候只是他的一个精子，或者什么也不是，但是在宿命里我该是他的儿子。做他的儿子没有一样好处。说到这里，我不能不说，父亲那一代人，无论有多少过失，却不同于现在的那些领导者。他们中的绝大多数人，做到了为官清廉，两袖清风。可是有什么用呢？不受制约的权力，总是在寻找机会获取利益。他们那一代人，原本有追求，有能力建立起人民的政权，可是播下龙种收获的是跳蚤，革命的结果是流过血之后，迎来的是改朝换代，旧制度，旧文化在革命成功者身上还魂返阳。更有甚者，新的统治者比旧的统治者在实行恶政方面更为卖力。在中国近代史上，我喜欢梁启超，喜欢宋教仁。

父亲已经无话可说，我却望着他希望看出个究竟。这时候电话响了……父亲生前的一位朋友告诉我，父亲写的一些东西还在他那里。他的老房子要拆了，希望我到他那里取走父亲的遗物。

“你父亲很早以前写的东西，没有他的授权，我也不能拿去发表……”