老房子

我常常想起故乡的老房子
土墙头上长满了荒草
四季都随风倒来倒去
但是从不会掉下来
房顶的瓦片上
长满了高高的青蒿
我曾经打了梯子爬上去
摘过一支
尝出它又苦又涩的味道
许多年过去了
它们依然挺立在瓦上
顽强的成长
只是再也等不到品尝它们的孩子
也不感伤
老房厨房顶上
四角挂满了蜘蛛网
常有蜘蛛在上面猎食
也有不小心的织者突然吊到我面前
又兔子般爬上去
有时
挣脱蛛网的虫子会掉进锅里
母亲就有筷子尖挑出它们
在锅台上敲一敲
那些蛛网会在每年的腊月二十四准时被父亲扫掉
但来年仍会有许多的网
网在墙角
就像旧时的样子
似乎岁月不曾流淌过一样
有一天，一座新楼站在那里
老房子从此消失
连同许多许多的记忆
弟妹们的嬉戏
母亲的管教声及爷爷奶奶的老故事
都终于随同老房一起消失
消失在了物质的世界里
却成就了我的回忆
它们会在某年某月某日土人跳出来
带给我伤感，还有些许甜蜜
我常常想起故乡的老房子
常常想起那些记忆......