有些记忆想沉淀，却又时时掀起，很欣喜，却又如此的心伤。回不到从前，也走不向未来。他生活在河的这岸，她在河的那岸。没有桥，他们只是偶尔地隔着河相互微笑，相互寒暄，然后又默默地离开。
那年，夏天，山里的玉米成熟了一片，柳树大绿了一片，院子里却多了一个他。
这个他，她从来没有见过，也不知道。他是邻居家的亲戚，和她哥哥一样大，大她三岁。他，175的个子，有点黑的皮肤，高高的鼻梁，瘦瘦的脸颊，笑起来甜甜的样子……她只有他的肩膀高，长长的黑发总是披在脑后，风一吹，不由得零动起来，白白的皮肤，可爱的双眼皮，也总是甜甜地笑……
第一次，他姑姑把他送到她家来一起玩。他显得有些不好意思，说句话，总是断断续续的，还低着头。她也害羞，总是找不到什么话题，只是在他和他的哥哥的谈笑间偶尔插上一句。他和他的哥哥打游戏的时候，她也只在边上默默地观战。渐渐地，这样的时间过了几天，他们相互熟悉了很多，开始说话，开始一起玩。
第一次，他们一起玩扑克牌，输了的人就要接受对方对自己的惩罚—打手掌心。打牌的时候，他俩轮着输赢。她总是重重的摸上一张牌并大声地呼喊着：“快来好牌啊，快来好牌啊。”他在一旁默默地笑着，一句话也没有，只是时而看看她，并且淡淡一笑。他赢了的时候，总是轻轻地笑着打她一下，还帮她重新洗牌。她赢得时候真是个小姑娘，拍着手，重重的在他的手上打下……
第一次，他看她做饭，是偷偷的。她在挨着大房子的小房子的厨房里做饭，他坐在她家的阳台上，双手合着，头放在手上，趴在栏杆上，呆呆的看着厨房。那么远，还有墙隔着，哪里看的清楚啊。只见油烟从门窗飘出来，只闻菜香扑鼻。一整子的时间过去了，她从厨房出来了，腰上还系着围裙，小脸颊热的红彤彤的，看着好可爱。此时，他在阳台上站起来，撑了一个大大的懒腰，说道：“做好了？”“嗯嗯，你也留下来吃吧！”她回答道。他下楼了，她进厨房端饭菜了，出来的时候刚好碰着，她抬起头，看了一眼他，乐乐的说：“就在我家吃吧。”他那里肯听呢，扭头就跑了：“一会再过来耍。”
第一次，他们晚上第一次出去玩，吃烤鱼。夏夜，可爱的青蛙们，奏响动听的自然之歌。晚饭后，他到她家了，起甲、破鱼、洗鱼，动作那么娴熟。她，在一旁，安静的看着，将弄好的小鱼放在盆里，把盐、味精、辣椒等作料放齐，用筷子不停的搅拌，直到味足，才小心的放进口袋。他，拿上火机和柴，叫上另外的伙伴一起出发了。漆黑的夜里，燃起了一团夹着笑声的热烈的火焰，烤鱼开始了。他给她烤着，左翻翻，右烤烤，一会，美味便在他们的笑语欢声中熟了。她接过他的烤鱼，大口大口的吃起来。一不小心，她被鱼刺卡住了，疼的她直扯他的衣服，他似乎明白了什么，扶起她就往家走。到家后，直冲进厨房，拿出一瓶醋，叫她喝了几口。她吐出小舌头，用手扇着，一张苦脸：“好酸，好酸。”他目不转睛的看着她，直到她的脸上又浮现笑容，他焦急紧锁的眉头才舒展开来。
第一次，他在桥头看她洗衣服。她那样仔细，总是把衣服翻来翻去的看，生怕洗不干净。他那样仔细，生怕错过一个环节，少看一眼。她洗好后，他像燕子一般跑到她的身边，帮她拿东西，一起开心回家。
第一次，他们一起爬山，她听他唱歌。他们边走边聊，聊了好多；他们边走边笑，笑了好多。她在右，他在左，来到一个山坡上，一起坐下，看着对面的山，对面的树，对面的夕阳。他说：“你喜欢什么歌？我唱给你听，我可是高手哦！”她不好意思的一笑，也没看他一眼，这是第一次，一个男孩要唱歌给她听，她的心突然跳的好快，有小鹿在乱撞，她故作淡定地说：“随便你吧，会什么唱什么。”他开始唱了，唱的是童话一样的歌，动听，动听……聊天，唱歌，看风景，直到日落。
……
好多的第一次，好多的第一次，似乎半月过去了，一个月过去了。他要走了。他没有去向她告别，她没有送他，只是躲在屋里，看他为她留下的一张纸条，他拿走了她的一张单人照，希望她不要生气。因为有太多的不舍，只好转身默默离开。短暂而又漫长的相处，时间在他们的心上印上了彼此，很深又很浅。
后来，他们几乎没有什么见面，只是用电话羞涩地回忆曾经那段静好的岁月。而岁月不曾为他们带来什么，只是一段回忆。
她读高中了，单身，他没读书了，有了一个漂亮的女朋友。他们基本上不联系了，各自似乎开始成了不相交的平行线。她高中毕业了，他却告诉她他要结婚了，还开了一家装饰公司，生意不错。那年她19，他22，她在他的空间看到他们的婚纱照，漂亮的衣服，幸福的笑容，她脸上却划过一丝忧伤失望，只是祝他幸福。
那年，新年。他来过他姑姑家一次，她读大学也回家了。他们相遇了。她见到了他，没什么变化，只是更瘦了些。他见到了她，没什么变化，还是那样娇小可爱。他什么也没有带给她，只有一段关于他儿子的视频，她看着看着，时不时的说着好可爱。他是那样匆忙，十几分后就走了，这十几分钟时间是多年后的相遇，他没有多看她一眼，她也没有多看他一眼。她看着他开着车远去，还是那样不舍，那样失落，可是她知道现在的他很幸福，也替他高兴，嘴角露出了笑容……
已故的岁月，剩下的只是年少的回忆。沉淀沉淀，却又不时想起，是青涩，是甘甜，是感伤，是永不相交的平行线，却可以默默地相望到永远，守护着那年夏天的青春。