八月盛夏，夜来却微凉，我刚刚洗过澡，正在细细冲脚上的泡沫。忽听他在客厅一声惨叫，伴着铛啷一声，我冲出来一看，水果刀横在地上，他捧着手连连后退，手指上，血如牛奶溢锅一样涌出来。
我直扑药抽屉，翻来翻去都是感冒药，“创可贴行不行？”血的影子在我眼前晃，我心狂跳，喘不过气来。他说：“家里有云南白药吗？”我在沙发上匆匆捡一条裙子：“我去买。”脚在凉鞋里直打滑，是肥皂泡泡，我慌得没想到应该穿一双平底鞋。
街上还有断断续续的人，我一路狂奔，高跟鞋声响得惊恐，猛按药店的电铃。“家里有人受伤了。我要云南白药，还应该要什么？”拎着一袋纱布胶带冲回来，脑海里驱之不去的尽是棺木、黄土、花束落下如雨……推开门，他抬头说：“血止住了。”我当时差点儿一脚踹过去。
我用创可贴，把他的手指包成一个小襁褓。他是切瓜未遂伤了手，我替他报仇，将西瓜一刀两半，递他一半。他抱着瓜，吃得很高兴。我刚才太紧张，现在陡然松弛，只觉得全身都不舒服。一低头，my god，裙摆几粒纽扣忘了系，幸好是一条过踝的长裙，不然光不知走到哪里去了。
而我已经是第二次，半夜去为他买药。上一次，是寒风抖擞的冬天，他拉肚子拉得一塌糊涂，踉跄推已经睡熟的我：“帮我找黄连素。”新置之家，真的一无所有，我匆匆下楼去买。我对北国之冬全无概念，居然没穿贴身内衣，套一条棉裤，披一件巨大的袄子就出了门。冷气顺着裤腿攀援向上，我睡得十分暖柔的身体骤然降温，比急冻鸡翅还冷得快。大风又扑我无遮无挡的颈，五脏六腑都受了巨大的寒气，绞痛。没走几步，我膝盖就开始剧痛，在十二月深夜的街上一跛一跛，满地漆脏的雪……
我越想越气，恶狠狠对他说：“你将来要是对我不感恩戴德，我饶不了你。”
他抬起全是西瓜汁的脸，眉眼里都是笑，诚惶诚恐连声道：“感，感。”顺手去扯昂贵的盒装纸巾来擦手。这是我最痛恨的行为，大怒道：“你才赚几个钱呀这么浪费？去洗手！”他一反常态地没和我对抗，嗯啊数声，过一会儿突然说：“我现在才知道中国话说的恩爱夫妻。”我一怔。
对“恩爱”这么老土的词我向来不屑一顾，然后我就知道了婚姻的老土。我每天早早起来替他煮粥；他在大雨里来接我下班；我妈妈来京，他陪她看《大宅门》，虽然他没看过，根本不知道电视在说什么；他妈妈过生日，我送一套保暖内衣……我们与那些盲婚哑嫁的旧时夫妻有什么区别呢？
纵使我们从来不曾相爱，但这一点一滴的相处，一次次的施与受，我也会渐渐掌握他的肉身他的灵魂，他的痛与狂喜。当我给，我宁愿说，树本无心布阴，我亦无恩于你；但当我受，大海不懂恋爱，石头不懂哭泣，而我如何能有一颗不懂得感恩的心？
言情剧里的女主角常常哀婉地说：“感激不是爱情。”我却知道，有了恩，想不爱都难。