无论何种苦难，都需要反抗和改变

　　对于我们来说，缺乏的不是苦难，而是对苦难的记忆和见证。平庸的快乐诞生于遗忘。所以，那些苦难的记忆者总是背负着沉重的十字架。或许，这个十字架会让经历苦难的生命走向诅咒和邪恶，但也有伟大的生命走向了最深刻的感恩和信仰。像俄罗斯的陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃们。

　　在我的印象中，苦难总有博大、苍凉的底色，像《日瓦格医生》中野狼长嚎的雪夜，像雪漠《大漠祭》里月光下绵亘千里的大漠。在那种背景下，人类的苦难似乎找到了源于大自然母体的安慰。正如绝望有时能催生希望一样，在更大的苦难中，具体的、一己的苦难就会融入覆盖一切的时间。在时间里，一切都将失去意义，也将失去切身的感受。时间是人类和历史共同的温床，也是最后的坟墓。

　　但是，无法否认的是，在许多时候，让一个人选择死亡的不是时代的苦难，而是个人无法忍受的伤痛。加缪说过一个人自杀的原因很少是因为观念，更多的是诸如牙疼之类的切肤之痛。这话不假。因为，普遍性的苦难会粗糙一个人的感受，甚至可以让一个人在没有比照的背景下承受并快乐着苦难，如鲁迅先生所说的麻木。但是，如果在苦难的荆棘中依然保持敏感，并最终内向成“肉中刺”的灵魂，他们极有可能会走向神圣和伟大，像那些被迫害的圣教徒，像那些被流放的十二月党人和他们忠贞的妻子。他们在苦难中听到了来自另一个世界美好的神谕与祈祷。

　　苦难源于贫穷，这是现实的苦难，它考验一个民族、一个时代、一个生命个体的良知，区分冷漠和同情。苦难还源于灵魂的觉醒与挣扎，它诊断一个民族、一个时代、一个生命个体的承担，还区分庸人与战士。

　　但无论何种苦难，都需要反抗和改变。贫穷的困难与遭奴役的苦难靠革命。在这个过程中，走出的是改天换日的时代巨子、政治领袖。而精神的苦难靠文学艺术。在这个过程中走出诗人，走出哲人，走出思想与艺术的大师。前者如甘地、列宁、毛泽东，后者如但丁、老托尔斯泰、曹雪芹和鲁迅。能在生命个体的苦难中看到普遍的苦难，又能从普遍的苦难中感受个体的苦难，这种情怀就是悲悯。

　　苦难与生俱来。这更多说的是精神上的。但贫穷的苦难又何尝不是如此，所谓欲壑难填。和无所不能、无所不有的上帝相比，谁都一无所有。所以，从某种意义上说，苦难的实质是选择。亚伯拉罕在怀疑的时候，也是他选择的时候。当他一旦摒弃选择，他便生活在上帝圣光的照耀下。还如当代作家史铁生，《我与地坛》之前的史铁生痛不欲生，之后的他彻悟如佛。

　　抵制苦难的方式有很多种，但终极的秘诀是简单，简单的物质欲望，简单的灵魂安慰。

　　更多的时候，苦难不在当下，而在记忆。就像一无所有的流浪汉，在他人眼里，他痛苦不堪，但他却能在风雨之中发现我们从未体验的快乐。而一旦事过境迁，苦难便留在记忆，成为往日的真实。而在时间的磨洗中，记忆中的苦难往往沉淀成令人回味的艺术。